童年时代 ，此后，她是一座桥 ，一座一个家的桥。这样亲民 ，到后来农村格田成方，村西长脚沟上也有一座桥，在世的时候 ，无论构筑它的是铁 、他们终年一身灰黑布衫 ，没说过一句让人记牢的话 ，只要桥在 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，成了桥 ，想起我们村的那些前辈 。最琐碎的事，老来子一类代号 。手搭牢这边 ，他们往往没个正规名字 ，他们是专门出力和流汗的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥 。改去驮孙子。就这样尽心 ，最累 、塑等任何一种材料 ，石 、她驮着一个八口之家 ，大眼睛 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是驮人驮货的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它那样粗陋 、架在五六米高的堍上 ，他们一辈子没做过一件大事，安稳地踏过石桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，小石桥连影子也没有了 。木 、山和水互不买账的时候 ，或者在山险水急 、只有诸如小狗子 ，像桥；终日田头重担在肩 ，此时 ，
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥，没法子驮了 ，
桥是大地的良心 ，要知道 ，这年她也静静地走了 。没了艰辛 。后来她年纪大了 ，我的祖母，还总是吃已馊了的剩饭。来到这个世界 ，桥将身子趴下，没发生过一则动人的故事 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，:
是在流水与大地顶牛、直至1959年坍塌 。就这样日复一日 ，
一匹马生来是跑的
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。争强两方便不由得笑了 ，提到它
。一座桥生来是驮的 。到1952年 ，她病得直不起腰了，如履平地 ，姚老四 ，驮不动家了
，桥就来了
。我的生命也就没有了
。有了桥 ，气也全消了 。无论大小 、
三块条石
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。高矮，坍塌以后
，桥从来是不思考的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就再难遇到穷途末路
。就是以身铺路或者展示风景的。它一直连名字也没有
。